刘黎子:给郭小胖的信

「就凭我车倒得这么好这一点你都应该嫁给我。」

「好啊！」

你女朋友是个守信的人。

本来想给你一个惊喜，没想到我才是被惊喜到的那一个。回看昨天的视频和照片，我全程都像只呆头小鹅，你也从未这么紧张过，朋友们都说这是你「最嘴拙但最诚挚」的一次演讲。

我有没有告诉过你，我的人生到目前为止所有的大决定都是随随便便作的？去美国上学只是爸爸的突发奇想，转学所选的学校只是因为名字好听，几次大的旅行完全是说走就走，第一份工作只是因为喜欢四合院，第二份工作也只是因为你的随口提议。也许是因为幸运，我在每一个草率的决定之后都收获了比我预期高出太多的精彩经历（因为没有预期），也使我成为了现在的我。

很早以前，你曾经说过，「我觉得你是一个什么都不争的人。好像在一种无欲则刚的状态，你来这个世界好像就是为了体验各种各样的事情。」当时我觉得，这个满脑子逻辑和道理的理工男，好像比我还了解自己。

所以，比起「随随便便」，也许「自然而然」更加贴切吧。

这一次，无疑也是「自然而然」的决定之一。

我不是一个追求浪漫的姑娘，我对爱情从来没有过什么幻想和期待，至于结婚生子，更不在我的人生计划内（其实就是没有人生计划）。所以遇到你，和你在一起，然后你的求婚，我甚至都没有想过有什么更加深刻的意义。就这样自然而然地到来了，也会这样自然而然地继续下去。

人是需要仪式的，对吧。

昨天的仪式，不仅是我们的仪式，也是伴我们长大的大家的仪式。不止一位朋友告诉我，很有感触，激动哭了，或是比我还开心。

露露说，上一次我们手牵手还是高一，突然就见证我进入了新的人生阶段，中间这些年好像一场梦，这让她觉得很魔幻。钞票小姐说，她会幻想一个人跑到小花园放声歌唱，如果现在在海边，肯定已经大声唱起来了。我妹妹更是不出意外的哭得稀里哗啦。

我告诉他们，晚上我们去工体遛弯（也许是今天工体唯一遛弯的人），和往常一样为了一些奇怪的梗笑得活蹦乱跳，因为我没吃晚饭我们还在工体西门路边吃麻辣烫，一切都和往常一样。只是隐隐地要更加兴奋一些，眼睛更亮了，好像更清醒，又更像在做梦，挺奇妙的。晕眩在圈圈步步里，像是爱情偶尔的具象化。

很谢谢你，谢谢帮助策划的和提前知情的朋友，也谢谢我自己，给了所有人一个仪式。每个人都是独立的，渺小的，可是在仪式面前，人类永恒的孤独感短暂地消失了，人和人之间的关联是如此之紧密。这样的时刻太珍贵了，想拥抱所有人。

其实这期的内容从上周一就开始断断续续地写了。某一天下班回家，坐在大型冰冻公车上堵着，我突然特别有感慨，哆哆嗦嗦地掏出小本随便记了两句，抬起头竟然有点热泪盈眶。我给露露发信息说，「靠，写了两句居然快哭了我他妈究竟是有多喜欢他。」露露回我，「你现在什么鬼，信不信我揍你！」

确实不像我这样的酷少女会干的事儿。

然而在昨天过后，之前写的内容也不再合适，但还是保留了，以上是为补充。

以下是为原文。原标题是《这期完全没提男胖友》。

亲爱的郭斯特·不是黄油·软胖子：

跟你说一个秘密！

去年的今天，是Ensiferum的演唱会。这是一个我和一群CNN兄弟姐妹崇拜已久的金属乐队，而他们几乎没怎么来过中国演出。

一个神一般的乐队，一场珍贵的演出，一个和兄弟姐妹聚面的机会。

所以你想象一下，得有个多少斤的胖子拽着我，才能避免我在这样的消息面前兴奋得蹦上天啊。

然而，我只思考了一小会儿的时间，就果断地告诉他们：「我不去了。」

「啊？」

「那天是我一朋友生日。」

「不至于吧……」

「可能是未来男朋友。」

「……那好吧。」

万幸是我重色轻友，才有了后来的故事，也有了我们一起度过的这一年。

重色轻友是我的一个美好品质，你必须承认。

而你是北京的一个美好品质。

你知道，人对一座城市的感情很大程度上来自于与它的关联感。当记忆装满每个角落，这里也就越来越像家。

（11月24日 挽手散步的老爷爷和老奶奶）

我觉得，北京城里可能找不到比我们更爱走路的人了。忘了从什么时候开始，对走遍北京城充满执着和狂热，像一场长久的高烧，直到现在也没有消退。

一开始，西院的小伙伴们只是每天中午在南巷附近散步，慢慢地，越走越远，走去鼓楼、走去景山、吃着小兔子冰棍儿故意在各种奇怪名字的小胡同里绕来绕去。有一天，我放出「我要走路去二环」的大话，简直是高烧中的高烧，可是我们也去了，不仅到了二环，还沿着二环一路走到了头。

后来便更加一发不可收拾，脚步在北京城里蔓延得更深更远。见过了午夜安静无人的天安门；拍摄着我们看到的每一个用灯带凹成的「串」字；在医院门口彻夜排队的人和饮料瓶；围绕着大剧院的像是被音波影响而泛起的水波；写着爱因斯坦质能方程的桥；通惠河边道路养护工人把天桥的天花板底涂上很多棕色的扭扭的形状；花了半天时间就轻易走完从后海到前门的北京中轴线；绕工体的无数个圈……

走了几个月，从春天走到冬天。

（11月25日 这是几年来北京最冷的天气，也是你难得不加班的一天。整个城市堵得几近瘫痪，我们坐地铁到南巷，像疯子一样一路飞奔，穿过这条南北通透的胡同，去尽头的餐馆吃饭。）

边走也边吃。

我是一个对食物标准很低的人，比起食物本身，更让我回味的是每顿饭的情景。所以我记忆里的美食，大多都是因为吃的时候心里特别愉快。

所以我记得，你每次看到都会记得给我买各式各样的Coconut Water和 Root Beer；小伙伴们的应许之地，曾经那么多次辗转四趟地铁、被烟熏红眼睛、被风吹到冻僵也要坚持吃的望京路边烤牛肉；在悦澜湾为了获取折扣而写绞尽心力极尽赞美之词的点评；每次我们有工作上的好事情发生时，就会去吃博多；每次买单前都要先去取现的蔵三昧，每次都信誓旦旦说要自己做，而到现在还没有研究出做法的牛油果沙拉；每次吃完菜麻都猜签签，谁输了谁买单，我就从来没猜对过；茶花妹子里的薄荷牛肉和被陈阿姨鉴定过的油鸡枞是我们没主意的时候最好的选择；小白桦的黄油特别美妙；Factory的布局让人称赞；等待了好多次才吃到的胡同四十四号的自酿米酒；曾经的杨哥哥拼了简直是我们的食堂；曾经的岳麓山屋是小伙伴们聚餐的首选；还有还有，我们都给满分评价的Flames，的所有食物。

太多太多，你说，北京的餐馆，会有被我们全部吃遍的一天吗？

我觉得每天都像磕了药一样自由自在，看到世界永不停歇地翻滚出新鲜的玩意儿，我指着这儿，又指着那儿，尽情地全盘吐露给你，不管多奇怪的发现或者多扭曲的价值观，你都会一一笑纳，还能顺便发现我的优点，星星点点地，你应该已经收集了满满一箱。你是个太不可思议的妙人儿啦。

和你一起一本正经地胡说八道总是让我特别爱你！

两个人总能找到一些莫名其妙的笑点笑得不能自已，也能找到一些剑走偏锋的槽点吐个天昏地暗。我对一个人产生认同感的标准之一是：我们得了同一种神经病。那，我俩，何止是同一种神经病，简直可以一起去讲相声了嘛！

有一次，我们讨论死前回光返照那会儿应该吃点什么。我觉得应该把最illegal的留到那时候，一定要尝一下再走，不管好不好吃，都不枉来这世界一趟。平时一向很主旋律的你竟然没有批评我，反而赞同了我的看法，而且很严肃地说「我要加倍努力赚钱，不然买不起一罐（因为我的口误）。」

有一次，我兴奋地告诉你，我有一个重大发现，「乌鸦每次叫都是四声！」你作恍然大悟状。三秒钟以后，一只乌鸦叫了，五声。你并没有嘲笑我。这个观点被无情击碎后，我又提出一个新的假设，「每只乌鸦此生所叫的次数都能被四整除。」并问你怎么看。反正这个结论不能证伪，就不能说它是不科学的。

你说，「你说得对。但我补充一下，有时候除下来会有一些三以内的余数，太小了可以忽略不计啦。」

有一次，我单手打开了一瓶水，得瑟给你看。你马上说，「单手就能开瓶盖了啊，真了不起！给你一包方便面那整个小区的锁都危险了啊！」

有一次，我由衷地感叹，「十号线真是有好多地名都特别好听！」你盯了一会儿线路图，严肃地说：「是啊，泥洼什么的。」

我笑得前俯后仰。

你又拍了拍我的头说，「我知道，我知道。」

简直被你萌死了。

有一次，和你在冷天吃热腾腾的面，你吃大碗我吃小碗。吃着吃着我突然抬头对你说，「我觉得我们一定不会死得很惨。」

你鼻孔微微张了一下，立刻冷静地说，「是会幸福地活下去吧！」

我笑嘻嘻地说，「我就是这个意思。」

（11月28日 今天在路上，我突发奇想对你说，我要亲一下你的牙齿。你嫌弃地看了我一眼，然后龇牙。我亲了一下。你故意叹气说，真是什么都满足你啊。）

王朔对他女儿说，

「有一天夜里，看见这样一个画面：夕阳下，一座大型火车站的道口，很多列车在编组，在进站，层层叠叠压在一起，像有人在拉巨大的手风琴。

你从暗绿色的一节车厢露出身子，跳下路基，圆圆的笑脸，戴着嵌有蓝珐琅圆帽徽的无檐帽，穿着沉重长大的俄式黄呢子军大衣，帽檐和双肩披着一层光芒，是一个远方归来休假的女兵，满心欢喜，迫不及待。

这是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间，我们这个家，投在我们怀中。每个瞬间都是一幅画，美好的，死亡那一刻也是如此。」

而我觉得，我独自坐在一趟开往未知的列车上，驶在云间。你走过来问，我可以坐这里吗。我正在好奇地看着远方一道金色光芒，转过头，却看见它在你的眼睛里。

「每个瞬间都是一幅画，美好的，死亡那一刻也是如此。」

（11月29日 你的生日聚会）

昨天你应该已经过了一个完美的生日。

记得有一次，西院小伙伴还混在一起的时候，大家讨论你的现状，少年说，「你看你现在，户口，工作，房子，车子，妹子，都有了。」我很毒舌地补了一句，「就差一个更好的你自己了。」

你立马乖乖「嗯」了一声表示同意。

今年，你终于可以自豪地说，「我觉得今年是顺利的一年，事业在上升期，生活也十分幸福，所以今年生日想好好过，请最好的朋友们都来一起吃饭。」

我可为你骄傲啦。

但作为一个硬核少女，我也按照惯例对你过于重视过生日这件事情表现了足够强烈的鄙视。塞给你生日礼物，请你吃一顿大餐，最多伴着《Por una Cabeza》成为第一个对你说生日快乐的人，已经是我的极限了。

所以，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，我好想知道，当你看到本周推送时，会有什么反应？

（11月26日 各自在家加班，你写Word，我写PPT。）

现在我们可能像往常一样一起坐在沙发上刷Mad Men。你应该像一个有足够过冬储量的松鼠一样大大咧咧地坐在这儿，而我像一只特别希望你吃掉我的松果一样乖乖地蹲在你旁边。也有可能，你像一只忙着储备全家过冬粮食的松鼠一样窸窸窣窣地在电脑前工作，而我像一只早已参悟生死命运而无所畏惧的松果一样独自蹲在沙发上刷Mad Men。

突然，一个什么契机，你隐约意识到时间差不多到了，于是拿起手机漫不经心地打开本周的推送，看到以上内容。

Surprise！

Happy Birthday！

愿你的眼睛一直有光。

你收养的野生小猴

刘石溪

P.S.

（11月23日 生日礼物）