鸟巢 《我想当作家》
-
- -
一
我年轻时代最要好的朋友获得了去年的诺贝尔文学奖，我真是为他感到高兴，想起那些我们为着共同的理想而奋斗，像最亲密的战友那样同甘苦共患难的日子，眼泪不觉就朦胧了我的眼眶。他获奖后，我还没有去看过他，虽然我很想去看看他，但是想到他那么忙，有那么多的活动要参加，根本没空接待我，只好一拖再拖。现在一年多过去、快两年了，我想他应该空一点了，我无论如何要去看看他了。同他喝两杯酒，叙叙旧谊，聊聊近况，想来是多么愉快的事。于是我对老婆说：
“珍，我想明天去看一下老唐。”
“哪个老唐？”老婆淡然地问。她正专注地打毛线。一条小围巾，织给外甥的。
“就是唐人凤啊。我们结婚的时候他还来过，那次他喝醉了，倒在酒席上，说了许多胡话。”
“噢，是那个人！”老婆微笑道，仍旧低着头，针来针往地编织。“他后来怎么样了？好像就没见到他了。”
“后来坐了几年大牢。放出来了，又去了美国。不过，他现在回国了。”
“他为什么坐牢？”老婆停下手中的活，起劲地瞅着我。
“钉子户嘛。听说砍伤了几个武警。”
“哦。”
我们沉默了一会。
我接着说：“珍，给我一点钱吧。”
“干嘛用啊？”
“不就看老唐嘛，买点礼物。”
“你要多少？”
“两千差不多了。”我把声音压得极低，跟蚊子叫似的。
“看个老唐要两千？”老婆作色道，声音尖锐刻薄，气休休地，“你这是看老唐？——你这是拿去给哪个婊子塞眼吧！”
“说得这样难听。这么多年没见的朋友，买两瓶茅台酒去，总不算过份的。”
只见老婆霍地站起身来，把毛线连着钢针一并掷给我——被我躲过了，然后她就坐在了地上，扯乱自己的头发，两条腿乱蹬乱踢，嚎啕大哭起来：
“这日子是没法过了……”
我老婆就是这么一个人。
于是，照例是我好言安慰她，把她扶起来，帮她仍旧坐到沙发上，轻拍她的后背，低声下气地说：“钱不要了，老唐也不看了，明天去挖笋，或者放钓。这样总好了吧？”
她却不好意思了。她心肠其实挺软。她用通情达理的、贤良淑德的语气对我说：“你去看他吧。朋友还是要的。给你一千块，也够了。”
“真吾妇也！”我油腔滑调地说，并飞吻了一个手势给她。
“恶心。”她说。笑得像花儿一样灿烂了。
二
唐人凤的别墅坐落在牡丹山上。牡丹山位于城市的西北郊，山下有一个叫龙胆的堰塞湖，山是国家森林公园，湖是国家风景名胜。稀稀落落的仿古建筑掩映在茂密的丛林中，只露出琉璃瓦的屋顶让远方的朋友知道那儿是个居所。能居住在这里的人，非富即贵，达官显要、富商大贾、学界泰斗，俱是社会精英名流。
我坐了儿子的拖拉机来到牡丹山下。这时天色麻麻亮，灰蒙蒙的天空，有点儿雪花飘飘。我听到山上传来了金鸡报晓的声音。我就想是谁养的鸡？那样富贵的人家也养鸡吗？“爸，那是一只白毛乌骨鸡在叫。”我儿兴奋地说。我满意地点点头。我儿是个养鸡专业户。他在部队当了几年火头军，烧得一手好饭，现在退伍了，搞起养鸡养鸭的营生，娶了媳妇，生了娃娃，志得意满，甚是听话。
我今天着实打扮了一番：，身穿一套迷彩服，脚踏一双牛皮军靴。都是儿子部队发的高级货。这双军靴特别不错，又保暖又养脚，而且美观大方，穿在脚上给人以威严之感，比解放鞋厉害多了。
“儿砸，”我说，“你先回去吧，明天早上再来接我。”
儿子点点头，把拖拉机掉个头，噔噔蹬地开走了。
这时候雪越下越野，先是路边的枯草白了起来，然后黑乎乎的道路也慢慢变白了。我看着儿子和拖拉机消逝在远方的朦胧里，连噔噔噔的声音也听不到了，便调转头，向着牡丹山脚走去，那儿有一条大理石阶梯通往山庄。我迎着风雪，拾级而上。
最初迎接我的是两头石狮子。它们龇牙咧嘴地蹲在唐公馆的院门前，面貌狞恶，威风凛凛。这是一个特别气派的院门，有巨大的顶盖和粗壮的门柱，大门是厚实的金属所铸，呈暗红色，表面凸起一个个乒乓球大小的疙瘩，两扇门合上时，中间就有了一个完整的狮子脸。我把两瓶五粮液靠着门柱放下。我开始敲门。
我敲了半天门没人应答。，慢慢地拍掉上面的积雪，又歪着脖子拍掉迷彩服毛领子上的积雪，一些雪已经融化了，雪水流到脖颈上凉飕飕的。不是说回来了吗？前天的报纸——应该不会错啊。我东瞻西望。我的手已经敲得生疼，也冻得姜紫了。我靠在门柱上，雪花从外面漏进门檐里来，飘到了我的脸上，是很纤细的一些雪，倏地就融化了。我感到背后有一块凸起的地方，我就转过身子去看，好像是一个开关，原来是门铃和对讲。
“谁？”
“是我。”
“是谁？”
“鸟巢。”
“你说什么？”
“我是鸟巢。”
“你来干什么？”
“唐人凤在不在？”
“你是？”
“唐人凤的老朋友。”
“你叫什么？”
“十三恶人！”
喊出十三恶人的时候，我突然感到鼻子一酸，这鼻子一酸的感觉是，一股浓烈而炽热的情感像岩浆一样从鼻子这个火山口往上喷涌，接着眼睛便像被浓烟呛了似地流泪了。我没有去想过去的事，我脑子里没有闪过一星半点过去的影像，但是我却哭了，我想是因为我听到了亲切的声音。
“鸟巢兄——鸟巢兄——”我听到了唐人凤的声音。
我还从大门的缝隙里看到了院里的情况：一栋两层楼，两栋平房，一溜儿排开。有个亭子，亭子里有石桌石凳，亭子披了一身蓝黑色的爬山虎。大大小小形状不一的花坛随意点缀着，小径就从花坛之间穿梭。这时高大威武的唐人凤披着一件黑色的大衣小跑过来了，身后跟着一个五短身材、虎头虎脑的寸头青年，青年撑着一把大黑伞，想要追上唐人凤并且把黑伞罩在唐人凤头上。
只听得吱呀一声，院门从里面打开了，唐人凤从门里走了出来。唐人凤还是青年时代的精神风貌，雄赳赳、气昂昂的大块头，鲁莽、冲动、冒失的动作，倔犟、顽强、坚韧的神情，他好似大风里的一团火焰，好似过载运行的一个灯泡。他是社会的不稳定因素。岁月如此无情，尽管一看便知保养得法，他到底已经头发斑白了，肚腩鼓起来像顶了一口锅，年轻时候那张冷峭的脸变得圆胖了，只有浓眉大眼还是浓眉大眼，黑水晶一般的两个瞳仁，还是黑水晶一般得晶莹剔透。
唐人凤恶狠狠地端详我，禽兽不如地搡我一把，我跌跌撞撞，踉踉跄跄，趔趔趄趄，摇摇晃晃，缓冲了五六步，这才止住站稳。我发现自己已经身置于漫天飞雪之中。我心里瓦凉瓦凉的。
“听好喽！今天的暗号是：你把头发梳直。”唐人凤庄重地说。
我先是一怔，想这话好生耳熟，搜肠刮肚一会儿，明白了。我激动地说：
“在此之前——我是一张白纸。”
“哈哈！这么说，你的确是我兄弟啊。鸟巢啊鸟巢。”唐人仰天大笑，走上前来拍打我的肩膀，兴高采烈地说。
三
三十年前，几个大好青年结成写作团伙，名唤十三恶人，蓄谋对当时的文坛发起一场摧枯拉朽的攻势，他们发誓要把那些酸文假醋的文坛老家伙统统赶下神坛，把他们像泥胎土偶一样打个稀烂。他们那时年轻气盛，以梦为马，精气十足，自信满满；他们觉得天生我材就是为了写作，除了写作，其他什么事儿都不重要。他们相信自己已经是伟大的作家，或者即将成为伟大的作家，总之，首先是诞生了伟大的他们，然后才诞生了伟大的作家。其实那时他们挺穷，挺卑微，一直生活在动荡之中，他们无一例外地都干着顶卑贱的工作，被人随意地拨弄来拨弄去。他们距离伟大还有很长的路要走，全靠信念和相互的温暖延续行程。
我就是那几个青年之一，唐人凤也是。我那时最狂妄，最热血，坦白说，我看不起十三恶人中的其他任何一个恶人，我认为只有我才有可能成为真正的作家，他们都是竖子不足与谋，都是此等碌碌小人何足挂齿，对此我坚信不疑。
“一晃三十年过去了。我们都老啦。”唐人凤惆怅地说。
他很舒适地坐在他那张皮圈椅上，他的光脚架在他徒弟趴在地上弓起的马背上，他的另一个徒弟正在给他按摩着脚。另一个徒弟——就是刚才那个打伞的青年，对他说：
“师父，要抽雪茄吗？”
唐人凤点点头，摆摆手，说：“去拿两根来。”
雪茄拿来了，徒弟割开了其中的一支，递给师父，给师父点上。
唐人凤说：“那一支，给鸟巢师伯。”
徒弟就走到我面前来，把雪茄割开，把雪茄递给我，他要给我点火。
我忙不迭地说：“我自己来，我自己来。”
我掏出了我用一块钱买来的不防风的打火机，卡塔卡塔地打火，我好容易才把雪茄点着。当我开始吸第一口的时候，我抬头看到了唐人凤徒弟鄙夷的目光——那目光碰到我的目光一闪就过去了，我还看到了他手里拿着的打火机，是一个金色的雕龙刻凤的zippo牌的打火机。我感到雪茄的烟雾吸到肺里像丝绸一样顺滑。
“好烟啊！”我激动地说，丢给唐人凤一个快活的眼色。
“正宗的哈瓦那啊！”唐人凤的徒弟插嘴道。
唐人凤微笑，说：“回家带一盒走啊，虽然我也不多了。”
我很客气地拒绝了，说：“抽这一根过过瘾就差不多了，知足啦！”
我们是坐在唐人凤二层楼的客厅里。室内的装修十分华丽，古朴典雅的蜡刻家具，金灿灿的祥云墙纸，绚丽夺目、魔幻诡秘的星空图案的地毯，印象派知名画家的油画作品，铺着光洁绸布的茶几上摆着时鲜的水果和插花，舒缓悠扬的古典钢琴曲从玫瑰色仿古唱机里流露出来，春风化雨般地滋润着我们的耳朵。我仿佛来到了天堂，在仙气蒸腾中徘徊，在大光明云里缱绻，同时喝着菠萝蜜酒。
唐人凤问我：“鸟巢，你现在还写作吗？”
“没写。结婚以后一行字都没写过。”我情绪低落，伤疤被重新撕开的苦痛很不好受。我辩白说：“我的才华被胖妞彻底摧毁了。”
唐人凤哈哈大笑，他的笑是直爽的、干净的，没有丝毫嘲笑的意思。他的徒弟们跟着哈哈大笑，则有年少不知愁滋味的意思。
在哄堂大笑中，有一个女徒弟——她刚才在一个角落里翻书，发问了：“师父，鸟巢师伯也是一个作家吗？”
“当然，他是我认识的作家中最好的作家。”唐人凤这样说。
他的七八个徒弟都开始关注我，好奇地打量我，他们的神情告诉我，你们不知道师父是在讲笑挖苦，还是在真心实意地赞美。
“鸟巢师伯有发表的作品吗？”还是那个女徒弟问。
“没有，他是一个不发表作品的作家。”唐人凤笑说。
徒弟们也都笑了。
我也装着笑脸，我的表情是僵硬的，痛苦的，像一块废铁一样。
我说：“不要说我啦，唐人，说说你自己吧，你在C城不辞而别，你去了哪里？”
我们那时都在C城打工，我在一家电子厂上班，他给饭店送外卖。
唐人凤沉思片刻，深吸一口雪茄，缓缓道：
“我记得，那一天，我送餐到桑田路，是桑田路，那一天下雨，我和一辆奥迪车碰了，我的电瓶车差不多撞报废了。我人倒没什么事。那一辆奥迪撞坏了保险杠，还刮掉了几处漆。车里下来两个人，一男一女。女的，很泼，说我不长眼睛，横冲直撞，突然蹿出来，那意思是还要我赔。其实那个路口红绿灯坏了，不能说是我的责任。我就跟她吵起来了，我故意坐在地上，说自己撞坏了，要她带我去医院检查。后来，那个男的就劝女的算了。事情就这样解决了。我突然感觉到自己多么懦弱，多么卑琐，多么憋屈，我脾气上来了，我把送餐的保温箱连带几十份盒饭，一股脑儿扔进了附近的一个垃圾堆，又把电瓶车推到一个修车铺，卖掉了。我记得卖了三百多块钱，我下定决心：从那一天开始，除了当作家，我什么也不干了！我离开了C城，去投靠B城的一个富亲戚。”
唐人凤的讲话，深深感染了我们——我和他的徒弟们，也深深感染了他自己。我们俱都热泪盈眶，沉默，陷入无边的沉思之中。
中午用过午饭后，唐人凤带我参观了他的图书室。那是三间平房，在他的那栋两层楼的东首。我们刚才用餐的地方是在两层楼的西首，也是三间平房。平房的装修大抵简朴，但是窗明几净，宽敞，通风良好，给人一种小家碧玉的感觉。我被唐人凤丰富的藏书震撼了，这几十年我虽也保持着良好的阅读习惯，但是这些藏书告诉我，它们都不认识我，对我十分陌生。我相信，这些书都有顶级的营养，而我的胃口因为年老体衰已经没法消化它们了。
唐人凤又带我参观了其他的地方，他的写作间，他的桑拿间，他的棋牌室，他的健身房，但是我都没有看进去，我神情恍惚，情绪低落到极点，什么都看不进去了。
晚餐十分丰盛。各种海味山珍，花花绿绿摆满了一桌。有许多确实是我喜欢吃的。是我做梦都想要吃的。比如阳澄湖大闸蟹。比如糯米鸡。比如烤羊腿。唐人凤确实对我十分热情周到，一个劲儿劝我吃这吃那，敬我酒，满上了又满上了，走一个又走一个。他的徒弟们也都很好，他们活力四射，幽默风趣，尊敬我这个师伯，一个个轮番跟师伯碰杯，给师伯满了又满，干了又干，看师伯喝吐了，就给师伯拿来矿泉水和纸巾，他们都确实心疼师伯，给师伯发根香烟，说，师伯，你先抽根烟，缓一缓。
第二天早上，我跟唐人凤告辞。唐人凤没有很留。他知道我的脾气。
我说：“老唐，你借我点钱。”
唐人凤问我要多少。
我说：“两万。”
唐人凤眼睛也不眨一下，就从保险柜里给我提了两万。
我说：“你就不想知道我拿这些钱干啥？”
唐人凤说：“你想干啥？”
我说：“我要开始写作了。”
唐人凤哈哈大笑。他拍拍我的肩膀，拍了又拍，哈哈大笑，身子都直不起来了。
四
我回到了家里。
我的老婆正在做午饭。我坐在餐室里，我听到厨房里传来兹兹兹的下锅声和康啷康啷的炒菜声，油烟的酸臭味，一阵一阵的袭来；我看着身边的一切，黑乎乎的墙壁，黑乎乎的吊扇，黑乎乎的悬挂下来的灯头线，一堆破家具、农具，那么凌乱，那么破旧，那么脏兮兮的，这一切都叫我腻烦，倒胃，我憋着一肚子的火。
菜上来了。一个小青菜。一个猪头肉。一个清炒苦瓜。一个青椒炒蛋。我看着这些菜，发呆，沉思，热血沸腾。
“又发什么神经。”我老婆轻蔑地说。
我给自己倒酒，最低劣的烈酒，自斟自饮。我不吃菜。
“你要不要吃？不吃拉倒！”老婆骂起来了。
我一杯一杯的喝酒。
“神经病！你真是有病！”
我这时候站了起来，我借着酒劲目不转睛地看着老婆，我对老婆说：
“你才有病，你丫九代单传的神经病！”
说罢，我把桌子掀翻了。杯盘碗碟滚到水泥地上，发出清脆的破裂声。我老婆目瞪口呆。她吓傻了。过了好一会儿，她才震天动地地嘶吼道：
“你到底想干什么。”
“我想当作家。”我说。
“我想当作家。”我的嗓音发抖，但还是说这句话。
“我想当作家。”我继续说了这句话。
“死去当作家，滚去当作家，三十多年了，一副老骨头了，还是心心念念要当作家！”
我老婆面红耳赤，呼哧呼哧喘着气，这次她没有哭。她跑去卧室，砰得一声把门带上了。
这一次我没有安慰她。
我走出了家门。我不知道要走去哪里。但是我知道：
“我想当作家！”
鸟巢小说：
《胖姑娘》|《唐人虎》、《唐人虎Ⅱ》、《唐人虎Ⅲ》、《唐人虎Ⅳ》|《许嘉的故事（一）》、《许嘉的故事（二）》、《许嘉的故事（三）》、《许嘉的故事（四）》、《许嘉的故事（五）》|
文学实验创作小组
Since Oct 9，2015
友情链接