在我们那里，老鼠大致分成三种：一种是家鼠，尾巴长；一种是田鼠，尾巴短；另一种，怎么说它呢，像田鼠而又特别小，耳朵大，尾巴短，常在糠囤里吃糠末，我们叫它“糠老鼠”。
我最讨厌家鼠。家鼠吃东西时，总是一边吃，一边拉，一边尿，闹得糟蹋过的粮食只能扔掉，不能干别的。家鼠咬衣服时，会咬好多洞，每个洞还不大，总之衣服是不能穿了。家鼠没有存粮的习惯，没有了就出去偷，吃饱了就四处啃东西，磨牙。家鼠特别怕人，见了人就一溜烟跑掉，贼快。
田鼠呢，确实是偷庄稼，但是你想想，庄稼一开始的时候还不是野草吗？作为食物链的同一层次，人和田鼠本无高下，只是以后人学会了刀耕火种、春种秋收之后，才和田鼠成了争夺同一食物的敌人。
我挖过好多鼠洞，挖一次就对田鼠敬佩一次。当我们挖开鼠洞，会看到田鼠洞里很清洁，也很有层次，有粮仓，有卧室，有厕所，有通气孔，有前门和后门。我们的前辈，大概是看到了田鼠洞，才学会“地道战”的吧。田鼠的粮仓里有黄灿灿的玉米、大豆、麦子等等，这些都是田鼠一点点、一趟趟搬运回来，分门别类地贮藏起来的。它们的搬运工具就是两腮，想想也真是不容易。
《世说新语》里有这么一段故事：
“郗公值永嘉丧乱，在乡里，甚穷馁。乡人以公名德，传共饴之。公常携兄子迈及外生周翼二小儿往食，乡人曰：“各自饥困，以君之贤，欲共济君耳，恐不能兼有所存。”公于是独往食，辄含饭两颊边，还，吐与二儿。……”
感人吧?田鼠也是这么说的。
田鼠很看重他们的粮食，守护粮食的感情让田鼠们凶悍无比。当我们掘开它们的粮仓时，田鼠往往会扑到铁锨上，咬得咔咔有声。可是铁锨是无情的，铁锨后面的人更无情，。他们死后，差不多都会吐出带血的粮食……
在收购粮食的地方，或者在运送粮食的路边，也往往会有一些“糠老鼠”的身影。相对家鼠的无耻猥琐和田鼠的勤劳无畏，“糠老鼠”总是显得羞羞怯怯的。大约是动物越小越显得可爱可怜吧，人们似乎不怎么恨这种“糠老鼠”。
我记得有一年初二，我们兄弟几个骑着车子去拜年。头几天下了一场雪，雪不很大，但路边已经全覆盖了，只露出几茎枯黄的草。正骑着车子，有人喊：“看，小老鼠！”我们停下来，看到路边有两只小小的糠老鼠，在地上瑟瑟发抖。它们到底是夫妻，是兄弟，还是姐妹呢？它们见到人，只是缩了缩身子，也没有回洞的意思。有人提议打死它们，我说算了，它们肯定是洞里没有吃的才出来的，这么冷的天，用不着打，也会很快冻死的。
大家重新骑上车子，我回头看了一下：唉，两只迷茫的、瑟瑟发抖的小糠老鼠偎在一起，在新年的阳光中给自己的生命数着秒……
- -