梁实秋:不挨一鞭子,就不会排队?

来源 | 千字文华

假如今天你起了个大早，赶到邮局“烧头炷香”，即便柜台前只有你一个人，你也休想从容办事。因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳，不能马上为你服务。这时就会有顾客陆续进来，说不定一位站在你左边，一位站在你右边，也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的，总之一定会把你夹在中间。

夹在中间的人也不能保证优先权，所以三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名，因为说不定又有人附在你的背上，像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部，拿着钱要买邮票。人越聚越多，最后像是橄榄球赛似的挤成一团，你想钻出来都不容易。

三人曰众，古有明训。所以三个人聚在一起就要挤成一堆。排队是洋玩艺儿，我们所谓的“鱼贯而行”，都是在极不得已的情形之下才做的动作。晋书范汪传：“玄冬之月，淝汉干涸，皆当鱼贯而行，推排而进。”水不干涸谁肯循序而进，虽然鱼贯，仍不免于推排。

2012年2月13日，北京国贸公交站

我小时候在北平，有过一段经验。过年时父亲常带我逛厂甸，去到海王村，里面有旧书铺、古玩铺、玉器摊，以及临时搭起的几个茶座儿。我父亲如入宝山，图书、古董都是他所爱好的，盘旋许久，乐此不疲，可是人潮汹涌，越聚越多。等到我们兴尽欲返的时候，大门口已经壅塞了。

门口只有一个，进也是它，出也是它。而且谁也不理会应靠左边行，于是大门变成瓶颈，人人自由行动，卡成一团。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里挤，因为里面有的是大姑娘、小媳妇。父亲手里抱了好几包书，顾不了我。为了免于被人践踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来。我从此没再去过厂甸，直到我自己长大有资格抱着我自己的孩子冲出杀进。

中国地方大，按说用不着挤，可是挤也有挤的趣味。逛隆福寺、护国寺，若是冷清清的凄凄惨惨觅觅，那得多没味儿！不过时代变了，每时每地都有这种逛庙赶集，长年挤下去人们实在受不了，于是排队这洋玩艺儿就应运而兴了。奇怪的是，这洋玩艺儿兴了这么多年，至今还没有蔚成风气。长一辈的人在人多的地方横冲直撞，孩子们当然认为这是生存技能之一。

柏举居士

2013年2月24日，福州两老人为抢座互殴

学校当然不能负起教导的责任，因为很多教师就是不守秩序的好手。法律本来就没有排队的明文规定，警察管不了这么多。大家自由活动，也能活下去。

不要以为不守秩序、不排队是我们民族性，生活习惯是可以改的。，家人告诉我许多敌伪横行霸道的事迹，其中之一就是：在前门火车站票房门前，常有一名日本警察手持竹鞭来回巡视，遇到不排队抢先买票的人，就冲过去一声不响地高举竹鞭，“飕”的一声结结实实地抽在他背上。挨了一鞭子，他就一声不响地排在队尾了。前门车站的秩序从此改良许多。

一个悲哀的事实：售票处的圆形卡口，源自国外分拣牲口的兽栏

我对此事的感想实在很复杂。不排队的人是应该挨一鞭子，只是不应该由日本人来执行。拿着鞭子打我们的人，我真想抽他十鞭子！但是我们自己呢，从来没有人肯对不排队的人下那个毒手！好像是基于同胞爱，开始是劝，继而还是劝，不听劝也就算了，大家不伤和气。谁也不肯扬起鞭子去取缔，于是腆着脸说是“于法无据”。我倒是很好奇：一条街定为单行道、一个路口不准向左转，又何所据？法是为而人定的，你要什么样的生活方式，便应该守什么样的法。

洋人排队另有一套，他们是不管什么地方都要排队。邮局、银行、剧院，就是到餐厅进膳，也要排队听候指引一一入座。人多了要排队，两三个人也要排队。有一次去吃披萨饼，看门口队伍很长，只好另觅食处。为了看古物展览，我参加过一次两千人左右的长龙，我到场的时候才有千把人，顺着龙头往下走，拐弯抹角，走了半天才找到龙尾，立定脚跟，不久回头一看，龙尾又不知伸展得何处去了。

伦敦地铁罢工，行人排队租自行车

我仔细观察后发现了一个秘密：洋人排队，浪费空间，他们排队占用一里，由我们来排队大概半里就足够。因为他们每个人与另一个人之间通常保持相当距离，没有肌肤之亲，也没有摩肩接踵之事。我们的排队，就亲热得多，紧迫钉人，惟恐脱节，前面人的胳膊肘会戳你的肋骨，后面人喷出的热气会轻拂你的脖梗。其缘故之一，大概是我们的人丁太旺而场地太窄。以我们的超级市场而论，实在不够超级，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款处的长龙摆到货架里面去，无法通行。柏举居士

洋人缴税的地方很会优待主顾，设备充分，偶然有七八个人排队，排得松松的，龙头走到柜台也有五步六步之遥。办起事来无左右受夹之烦，也无后顾催迫之感，从从容容，可以减少纳税人胸中许多戾气。

按理说我们是礼义之邦，君子无所争，从来没有鼓励人争先恐后之说。很多地方我们都讲究揖让，尤其是几个朋友走出门口的时候，常不免于拉拉扯扯礼让了半天，其实鱼贯而行也就够了。我不太明白为什么到了陌生人聚集在一起的时候，便不肯排队，而一定要奋不顾身。

  

2015元旦，上海外滩：36人死亡，49人受伤

我小时候只知道上兵操时才排队。曾路过大栅栏同仁堂，柜台占两间门面，顾客经常是里三层外三层挤得水泄不通，多半是仰慕同仁堂丸散膏丹的大名，前来办货的乡巴佬——他们不知排队犹可说也。奈何数十年已过，工业已经起飞，都市中人为何还不懂得这生活方式中极为重要的一个项目？难道真需要那一条鞭子才行么？

孙文的“民权初步”讲的是开会的一般法则，如果有人撰一则续编，我认为应该是讲排队。