【悦读】再见,大木仓

大木仓是北京的一条胡同，它东起西单北大街，折四五个弯一路向西。大木仓35号很有名气，早在明代，这里是明成祖朱棣心腹谋士姚广孝的府第；在清代，这里又成为郑亲王济尔哈朗的王府；民国时期，。每个在这里工作过的人都对“大木仓”有着特殊的情感，就像晓丹改编的这首歌曲一样，唱出了来时的憧憬与走时的留恋。

哥几个每月都会找时间聚聚，粗茶淡饭，喝酒聊天。年末相邀，其中一人以家中有事为由不来，怎么办呢？我想了个招：说要去借调了，一走一年，这顿饭是饯行的。

     他问我去哪？，电话那头传来，“我去，可以啊，啥时候走？”我说快了，于是他向老婆请假，赶了过来，三杯酒下肚才知道我是诓他的。

在没来北京之前，，所以这只是随口说的一个梗。寒假前一天，领导找我谈话，派我去借调，都说天津的风邪，没想到这么邪，那顿饭刚吃完几天，结果就真的中了。

      有点兴奋，也有点紧张，毕竟机会难得，能在更高的平台学习锻炼于个人成长有很大帮助，但紧张的是，我会干啥，去了能干啥，能不能干好，战战兢兢地坐上了去北京的高铁。

2017年2月20日，早上八点，我出现在大木仓35号，拍了照片，发了朋友圈，宣告开启北京生活。明华帮着办完所有手续，让我消除一丝紧张，见了领导、见了同事、整理工位、适应环境。

葛处是我的直接领导，他告诉我，5点钟是下班点，然后又笑着说，应该不会准时下班，事实证明，5点只是理论上的下班，而真正下班在7点或者更晚。我没想到工作会如此忙碌，更没想到几乎天天如此，司长、处长、我们，下班的时间很同步。为什么晚上9点的二环还很拥堵，因为不少人刚刚忙完工作；为什么深夜的食堂还人头攒动，因为那个点大家才相约晚餐。

来部里工作主要有三块内容，一是文字，二是办件，三是日常。

我一直以为自己的文字功底还可以，所以信心满满，但第一篇稿件就让我建立的信心崩塌。在前人留下的文件夹里找到不少素材，一周整出3000多字，充满期待交给领导，结果除了题目保留下来，剩下的都被删除符号替代了。

改一篇稿要比自己写一篇费劲的多，所以，葛处经常说：“放着吧，我看看”，然后亲自上阵。一次、两次，从尴尬到习惯，到最后反而是如释重负的轻松。有一天，葛处说“我发现你网文写得还可以。”这句看似没说完的话包含几层意思，我要细细体会。

写稿并非容易，是角度、站位、思路限制了我的想象。借调结束前参加了在司里的最后一次党组织生活会，领导对我的建议是“加强理论学习，多读文献、政策、讲话，主动研究，提高站位，进一步提高公文写作水平。”

从基层到机关，如果问我这一年来最大的收获是什么？ 那就是从办件中学到的严谨与规范。来龙去脉、版式风格、语言文风、字号字符等等，从没见过、想当然到现在的规规矩矩，经历了一次次汗颜才摸清规律。

我有点粗心，有次，几十个字的便签里出现3个错别字，葛处边改边说“你又给我埋雷”，虽是一句调侃，但要认真对待，这种低级错误不能一犯再犯，我妈从小让我自己检查作业，这个习惯终于在2017年养成了。

刚来时，我不清楚每天为何有这么多函件往来，为何对征求意见稿没意见也要回函，为何打电话能解决的事一定要落到纸面上。后来，我明白了，上面千条线，下面一根针；我明白了，留痕在工作中是多么重要；我明白了，工作高效的前提就是规范。

两年前，川哥写的《再见，，其中有这样一句话，，，。”

同样，。因为自认为能做好的事情不断出问题，因为看着别人忙自己插不上手，因为找不到存在感，因为连很多日常事物都不会做，或者是忘记了怎么做，会做的做不好，而不会做的只剩尴尬了。

      在学校，扫描复印是别人弄的，打电话、发传真是学生干部做的，排版印刷打个电话就能搞定，而现在，这些看似很小的事都不再是小事，这些感觉很简单的事，我却做不好。

      有次，会前需印几十份材料，可我怎么都玩不转面前这台功能强大的复印机，问同事又觉得丢人，便在那摸索，在不懈努力下，终于成功的把它鼓捣熄火了。

      后来，我不要什么面子了，贴单据、办交换，去印厂、做会务，只要不明白，就去问国剑、问董翼，再后来，我把自己会的教给了杨兵、卫国。

葛处是南方人，北大毕业的高材生，年龄比我大，看着比我小，肤白貌美，颜值担当，不过比起帅更佩服他的记忆力。

他有三句口头禅。“那个件是你办的吧？”就在我们吱吱唔唔、模棱两可时，他会说第二句，“你们还不如我脑子好。”确实如此，只要经他手过的件，基本上算是建档了，哪怕是早几年的，也很快能从大脑中检索出梗概要义来，看着我们崇拜的目光，会淡淡的冒出第三句“哎，年龄大了，好多事都记不住了。”

葛处人很好，对我们很包容，不会了教，教不会了继续教，很多稿子一改再改直至亲自操刀，没急过眼。他说“是不是我对你们太好了，以后要严格要求”，我们连连摆手，“不不不，这样挺好，已经很严格了。”一说一笑，气氛更加和谐。

从天津到北京，高铁只需34分钟，我试验了一下，从家出发，80分钟内准能到单位，这比有些住在北京的上班族还快，于是我尝试双城生活，但忽略了那次试验是在避开早晚高峰进行的。

央视《新闻调查》在2014年播放了1集纪录片，《开往春天的地铁》，记者跟踪采访在京工作的罗心，亲身体验“凶猛”的地铁上班路。网上有篇文章，《没挤过四号线的人不足以论人生》，虽然我没经历过4号线的“高米店抢滩登陆战”和“西红门绞肉机”，但4号线从北京南站到灵境胡同的这一段也堪比春运。早晚高峰基本不用走，后面的人会把你推进去，等七、八趟才能上车，在狭小的空间里很难换个更舒服的姿势，两周的体验让我坚定了租房子的想法。

十一休假结束，我特意买了晚上的高铁票返京，结果排了两个多小时才坐上地铁，北京南站是我见过最忙碌的车站，北京4号线是我坐过最挤的地铁。

网上有很多关于北上广的文章，基本每篇都能刷屏，尽管有些是营销，有的引来网友反驳，但将北漂生活的无奈与辛酸娓娓道来，还是能引起共鸣。

在北京生活是一种什么样的体验，最具代表性的应该是通勤了。我刚到北京的日子，住宿在北京师范大学，、八公里，但半程无地铁，大家可以打开脑洞，尽情想象早高峰的情景，积水潭桥围的水泄不通，新街口大街车水马龙，公交车一步一挪、晃晃悠悠，就是不晕车也能坐吐。天气转暖，我果断放弃公交，共享单车和步行，既低碳环保又锻炼身体。

北京房价高、节奏快、压力大，在黄金地段租房，一个月租金在不少城市可以租一年，工资几乎全部贡献给了房租，明知道困难不少，但许多人仍愿意来这里工作、生活、定居。国贸、西单、燕郊、望京、中关村，各行各业的人都在为目标拼搏着，行色匆匆的人群与地铁站里的海报相得益彰，海报上写着“北京，一个实现梦想的地方”。

上班的地铁能有个座位，倚靠在车厢打个盹是件很幸福的事情；下班的公交，带着耳机，想想等待你的人，心中倍感温暖；其实在任何一个地方生活都有好有坏，都市生活成本高可以成为逃离的理由，但也是动力，付出就有回报，努力就能够让未来更可期待，这就是北京让人充满希望的吸引所在。

北京是文化艺术中心，只要你愿意，每天都有各种文娱活动，一年，我的业余生活也很充实。

、在大剧院、在中山公园音乐堂、在中央音乐学院、在中戏、在保利，听音乐会、看话剧、看舞蹈演出；在中国美术馆、在国博、在798 、在央美，看展览、听讲座；在前门、在后海、在国贸，听听蓝调、摇滚，听听爵士、民谣；在鸟巢、在工体、在五棵松，看演唱会、看比赛。

太平是我哥们，他在罗马湖附近承包了几千平方米的厂房，并改造成若干工作室，闹中取静，别有洞天，一大帮画画、摄影、搞雕塑、做音乐的年轻艺术家聚在那里，我时不时去过过田园牧歌般的生活，逗逗猫，溜溜狗，这个距市区30多公里，1小时车程的地方实在太吸引人，什么烦恼都会淹没在五颜六色中，乐观与积极的生活状态是在北京成功的第一步。

 一年很短，但经历很多。数九寒天，夜晚十点的西单街头，一男子躺在地下抽搐不已，我和王非找警察，等救护车；晚上九点的麦当劳，一情绪不稳的男子坐那摇头晃脑，不知所云，我和杨兵买好汉堡、饮料，上去安抚。

一年很短，但收获很多。收到司长亲自签名的生日卡，站在辅导员年度人物的领奖台，取得精品项目的优秀，登上《高校辅导员》的封面，写完55篇节日谈，还出了一本《心里的话》。

 一年很短，但回忆很多。听胜旺老师吼几句秦腔，感觉回到黄土高坡；工作之余，和照清搜寻北京的美食小吃，和袁旦、袁森在食堂讲段子，和王非在健身房跑步，加完班后和曹亮、克松、亨洪、樊俊，喝酒撸串，好不惬意，这一年，过的也很快乐。

一年很短，但朋友很多，结识了胜利、文成、丽君、玉杰、海霞、邓杨、余人、新利、小辉、王鑫、天磊等五湖四海的挂友。

一年很短，但故事很多，幸好父母理解、领导支持、朋友相陪，诉衷肠的时候还有照清、。 

大木仓35号，每天都有人“毕业”，每天也都有新人来，尽管宿舍挂着倒计时的月份牌，尽管寂寞的时候想回家，尽管嘴上经常说“赶紧回去，还是学校好”，但真正到了离开，就会有万般不舍。

再见，大木仓。奋斗一年的地方。

再见，北京。走了还会再来的地方。